格里菲斯神话天堂

不久前曾经在网上无意得知陆川的《南京！南京！》将要首映，心里还在想：怎么连陆川都去拍选题这么俗气的电影了。

知道陆川源于他的《可可西里》、《寻枪》，当时自己刚开始做电影梦不久。《可可西里》对我的震撼非常强烈，在我印象里的电影，正义一方的主人公永远不会死，即便死也是像董存瑞、王成……那样轰轰烈烈。《可可西里》告诉了我现实的残酷，电影不能完全诗化现实世界。

上午还在修改我们的《无畏英雄》剧本，程总跑来我的办公室，让我读一篇文章，说写得很棒。我打开搜狐，在陆川的Ｂｌｏｇ里找到了他说的“《三联周刊》王小峰对话陆川——电影历程大揭秘 ”。我一口气把它通片读了下来，心绪始终不能平静，很想写点什么，于是就有了这篇文章。

首先，在陆川文章的开头，他谈到了关于电影和中国电影体制的关系，我颇有感受。为了外交部的一个拍摄意见——“对《无畏英雄》的拍摄无不同意意见”，我和干爹加班加点地一天一夜没合眼写完所有剧本。要知道，我们得知外交部要全部完成本这个消息之前一个月，我们就已经递交了一份剧本大纲。估计外交部的负责人当时都没怎么看，直到我们催促时才告诉我们要完成本，而第二天就是广电总局公示的最后期限。我们的片子是关于苏联“卫国战争”题材和中苏友好关系的，如果早一点给我们公示，也许中俄两国就不会在前几个月发生那么多不愉快事件了。在深知此制度森严的同时，很佩服陆川和他的投资人坚持不懈、执着做事的精神。正如他提到的“贺大姐”（贺龙的女儿）所说：“在中国不是你想为国家办事，你就会理所应当的很顺利、很得志或者受到很多支持，有时候往往是相反的。“是啊，在中国，往往是没什么想法的人过得挺滋润，而有想法的人都特痛苦特郁闷。但是“贺大姐”还有一句话给陆川着实鼓励不小，在此也借来鼓励一下我们这个团队吧！“只有你们坚持了，很多愿意帮你们的人才会站出来。因为很多人都想这么做事，但他们不会去做这样的事。但是你们只要坚持，慢慢地你们这支队伍周围就会有人愿意去伸手了。”在得到鼓励的同时，我又再次陷入深思：为什么中国人都在冷漠地旁观一件他们潜意识也在认可的一件事？陆川说：“当时我们特别难的时候就打算死扛着，等着有没有哪只手伸出来。确实在路上一直就有各种人伸手，给我们推到了终点，就包括这次审批的事。到了拍完之后，伸出来的都是特粗壮的手了。”由此可见，当旁观者确信这件事必成必胜的前一刻，他们才会站出来拥护你。这些人无疑会“锦上添花”，但是我更喜欢脚踏实地一步一步地“卧薪尝胆”。

其次，陆川谈到了《南京！南京！》几版的生成过程，如何剪成最终的版本。在这一点上，我佩服他在与制度真诚交涉的决心，也佩服他谦虚谨慎的为人，更佩服他为了追求艺术的更高境界敢于“六亲不认”的勇气。

再次，通过这段访谈，我更加认为中国人，乃至中华民族应该重新站起来审视我们自己的历史。说起“南京大屠杀”这件事，作为中华民族的每一个成员都会对日本人恨之入骨。这没有错，说明我们爱国、我们有民族自尊心，但是我们记住历史不代表延续仇恨。好多影片都把日本侵略者表现成“粘着仁丹胡的跳梁小丑”，观众觉得很过瘾，但是我们反过来想，当时我们中华民族居然让这群小丑侵略、奴役了八年，我们实在是侮辱自己。我觉得陆川的这句话说得非常好——“情感是有的，但是不能让情感夺取自己的理智，那就变成自娱自乐的事儿了。”他说：“我以前是真的觉得南京大屠杀是一个个案，因为我是在这个环境下呼吸这个空气长大的，我认为是日本人特别仇恨中国人，是一次仇恨的释放，但是在我了解了更多，在我将中国土地上发生的屠杀和世界上发生的屠杀做了一个比对之后，我才发现，战争中的基层执行者，他们心理和肢体权利的高度获得，当生杀予夺的权利获得成为战场上的神之后，暴行扩大，屠杀成为必然，因为那些人在你眼中不再是人，而是需要解决的物化的东西，人与人之间正常的交流全部被粉碎，甚至所有恶劣的行径被高度默许，因为你所做的不再受到惩罚，所以屠杀成为必然。当将这个事与整个屠杀史联系起来之后，我不认为它的意义变小的，我认为它的意义反而变大了。我们应当重新看待这些发生的事情，从这段历史当中我们得到的结论不应该仅仅是日本人有多么残忍多么愚蠢，这就太简单了，我们应当悟到的东西是对当下有作用的东西，这才是解决问题的态度。”我们应当正视历史，因为历史是客观的。

再其次，陆川谈到了日本的鼓舞，当他在拍摄现场听到日本鼓手敲了四分钟鼓之后说觉得，这种被征服的威胁从来就没有消失过，而且人家一直在那儿继承着呢。他们可能不冲中国，就随时的。现在让我们汉族，或让我们中国人拿出一段震慑人心的代代相承的文化的东西，我觉得已经没了，我们就剩秧歌了，我们真正的东西在哪儿呢？战争的本质说到底是精神的折磨，它是一种文化在你的废墟上舞蹈。这也让我想到了当年参加拍摄“第四届莫斯科国际茶叶咖啡节”的情景：红场南端的大舞台上，当身着日本民族服装的演员们击起鼓的那一刻，在场所有人都被震撼了。这个节目之前是几名中国姑娘跳的芭蕾，虽然她们每一个动作很规范且标准，但是和这种民族沉淀多年的艺术比起来，它显得是那样的轻飘飘。我始终在反思一个问题：为什么我们祖先的东西在别的国家继承发扬得这么好？为了迎合好多家长的需求，现在好多幼儿园都推出学外语的招牌，我看了觉得又好气又好笑。自己没实现的理想干嘛强加于下一代？别忘了我们是中国人！我们的母语是汉语。据我所知，现在世界上最好的汉学院在美国，最好的汉学家在日本。我在莫斯科留学的时候，教授拿出一年半的时间在哲学课上讲孔子、老子、《易经》……中国古典哲学，其他国家的哲学大师却只用半年或者更短的时间来讲。我们总在强调自己的民族性，可民族性到底在哪能体现？